TÓPICOS

Todo tiene su lugar y su tiempo. Lejos de ser una afirmación metafísica, esto es una aclaración.

El mundial comienza el 14 de junio y el fútbol empieza a las 12:00, hora uruguaya. Mi padre se sentará en el sillón con masajeador (que ya no funciona, pero es muy cómodo igual), de frente al televisor, un poco hacia la izquierda. Mi hijo de 10 años, Leonardo, andará por ahí, pero si quiere observar deberá sentarse en la silla playera que permanece cerrada y recostada en la pared, abrirla y ubicarla en primera fila, sin tapar, bastante a la derecha. Mi hijo de 16 años, Sebastián, se sentará en la silla petisa de madera y cardo, frente al televisor y un poco a la derecha; de ser necesario, cebará mate. Yo me sentaré frente al televisor en la silla playera que usaba mi esposa, que siempre está abierta.

El único que no podrá ver todos los partidos es Leonardo, que va a la escuela de tarde, no le importa mucho. Sebastián va al liceo en el turno 3, que empieza a las 18 y 25. Mi padre se jubiló el año pasado y yo me banqué laburando todo el verano para sacarme licencia en estas fechas.

Que vamos a ver todos los partidos no lo sé por intuición o porque responda a conductas más o menos previsibles, es un pacto que hicimos a fin de año Sebastián, mi padre y yo: vamos a ver juntos todos los partidos. Leonardo no entra en el pacto, pero tampoco puede esquivar los hechos: el televisor se va a prender 15 minutos antes de cada partido, si todo va bien lo vamos a ver en la trasmisión de ANTEL, escucharemos la trasmisión de Universal y conversaremos de fútbol.

También es cierto que vivimos juntos y eso facilita las cosas. Cuando murió Eleonor, hace dos años, me sentí solo y abrumado, mis hijos fueron fuertes y mis padres me ayudaron mucho. Cuando murió mi madre, en noviembre pasado, ya sabía qué era estar solo, entonces –como un gesto de compañero a compañero– le propuse a mi padre vivir en casa. Se jubiló y aceptó.

Hoy somos cuatro personas curtidas y felices de estar juntas y además ya empieza el mundial ¿Qué más podemos pedir?